Щоб зрозуміти Росію, треба доїхати хоча б до Єкатеринбурга

Наши партнеры ArtmMisto

Коротка вібрація телефону - і на екрані висвічується sms з номером мобільного і текстом: «Андрій Горьков. Розумний, імпозантний, вельми фотогенічний. Телефонуйте, домовляйтеся ». «Нічого собі далекобійник», - подумалося мені тоді. А вже через пару днів я сиділа навпроти усміхненого білозубого Андрія і слухала розповідь про життя людини, який проїхав півтора мільйона кілометрів по найкрасивішою країні. І зробив з усього цього свої висновки ...

Береги руки на морозі

Мій перший офіційний рейс відбувся в 1993 році. Я взяв у оренду геть "убитий" МАЗ, відремонтував його і повіз в Петербург, на завод «Балтика», порожні пляшки. Молодий, вирвався з міста за кермом великої вантажівки, один ... Мене до сих пір не залишає це відчуття, коли керую 40-тонною вантажівкою ... Одним рухом руки ти можеш направити його, куди захочеш. Складно описати ці емоції. Напевно, льотчик теж не може передати свої відчуття. Відчуваєш себе над усіма, на висоті. На зворотному шляху машина почала ламатися. Ударив мороз. Пляшки з пивом, які я віз під тентом, стали вибухати. Треба було терміново гнати до Москви. Саму дорогу пам'ятаю вже смутно, а ось те, що з рейсу я приїхав без шкіри на долонях, запам'яталося дуже добре. Поки лагодив в мороз машину, шкіру залишив на деталях. Це послужило першим уроком: тепер навіть влітку гайкові ключі беру тільки в рукавичках.

Звичайно, по дорозі з Москви в Петербург не можна судити про цілу країну. Щоб зрозуміти Росію, треба доїхати хоча б до Єкатеринбурга, ось тоді батьківщина постане у всій красі. Я люблю читати про нашу історію. Скажімо, уздовж траси Москва - Пітер під час Великої Вітчизняної відбувалося безліч боїв. Я зупинявся в селах, дивився пам'ятники. Є на карті село М'ясний Бор, там на початку війни загинула 2-а ударна армія. Дивишся на довгий список імен, і жах бере. А поле-то зовсім невелике ...

Зустрів бандитів - їдь до Іспанії

У 90-е процвітало злодійство. Деякі водії економили на нормальної стоянці, ночували на узбіччі. А вранці прокидалися - запаски немає, солярку злили, вантаж розкрили ... Мені щастило: на рекет я нарвався тільки один раз в житті, в 99-му. Там було серйозна справа: аж до Лукашенка дійшло. Мене шарпали бандити смоленські, московські, прокуратура міста Москви ... У свій час я займався бізнесом - торгував металом. Потім поміняв рід діяльності, став водієм, а друзі-металісти залишилися. І ось одного разу їхав з Білорусі з металом, було щось незрозуміле з митницею, і я завис на кордоні на тиждень. Тоді я сказав своїм: «Або продавайте товар тут, або веземо його назад в Могилів, або заводите вже на Росію, я замучали». Вони вирішили продати в сусідньому селі. Ми поїхали зовсім поруч з кордоном. Мене везли-везли, і в результаті я потрапив на територію Росії. Виявилося, що хлопці вирішили провезти метал «контрабасом» - контрабандою. А тут вже і бандити з'явилися. Я спочатку вирішив, що це ОМОН: було кілька «Жигулів», звідти вискочили люди в масках, камуфляжі, зі стволами ... Білорусів кудись в поле відвезли, а мені сказали: «Ти наш, ти росіянин, тебе не чіпатимемо».

Тільки вантаж забрали і відпустили. В результаті мені довелося виїхати в Іспанію, почекати, поки все владнається. За кордоном я прожив близько року, але це був вимушений захід - залишатися там назавжди я ніколи не планував. Жити в Європі я б не зміг, там нудно. І хоча ми жили в Валенсії - місті, де життя не вщухає навіть ночами, - все одно туга. Там у мене трапилася неймовірна зустріч. Я не говорив по-іспанськи, але ввечері спустився в кафе: хотілося їсти. З офіціантом порозумітися не міг, читав меню і вголос лаявся по-російськи. А сидить поруч мужик раптом звернувся до мене: «Чого тобі замовити щось треба?» Виявилося, він з міста Сасово Рязанської області. А я родом з Скопина. Між нашими містами 100 кілометрів за все, а зустрілися в Іспанії, стали друзями ...

Жени геть дивні думки

Найскладніше в роботі далекобійника - завантажитися і розвантажитися. Судіть самі. Я приїжджаю в логістичний центр. Там повинен оформити перепустку на територію, заїхати, і потім можна добу-дві чекати своєї черги на завантаження. Далі я приймаю документи, їх треба перевірити і розписатися. Останнім часом я вожу алкоголь - там одних документів на дві коробки. У магазинах приймати вантаж можуть теж дуже довго. Нещодавно у мене був рейс, я кілька діб провів під Пятигорском в місті Лермонтов: «Магніт» приймав у мене 9 палет протягом чотирьох днів.

Все це відбувається через недосконалість системи. Медведєв, будучи президентом, багато говорив про інновації. Так, щось в цьому напрямку зробили. Наприклад, в логістичному центрі всім дають магнітну карту. Але при вході на кожен склад охоронець записує мої дані на папірець! А я знову втрачаю час. Мені, як і раніше дають пачку паперів, яку я повинен перевірити і підписати. При здачі товару кожну коробку розкривають, кожну пляшку перевіряють. Потім я знову підписую всі ці документи. І якщо раптом якийсь папірці не вистачатиме, то мій рейс не оплатять. Так що просто доставити вантаж в нашій професії - це найлегше, це кайф.

У свій час возив медикаменти, живі бактерії, для яких було необхідно підтримувати температуру від 4 до 8 градусів. Я знаю, що привезу їх на місце і все одно ніхто не зрозуміє, живі вони чи вже мертві, але ж тоді і людині вони не допоможуть ... У такі моменти відчуваєш свою причетність до чогось глобального. Ну і романтику, звичайно, ніхто не відміняв. Зараз-то у мене машина нова, а раніше, бувало, зламаєшся і лежиш, ремонтуєш, кленеш все на світі. Думаєш: ось зараз полагоджу, рейс закінчу і кину все на фіг! Продам під три чорти машину і піду в офіс працювати. Потім машину зробиш, в кабіні отогреешься і сам дивуєшся: «І чого тільки в голову не спаде ...»

аплодують жінкам

До жінок в нашій професії ставимося дбайливо і дбайливо. А якщо хтось скаже по рації гидоту, то свої ж і заткнуть його. Дурні-то всюди зустрічаються. Адже це ж дві наші головні біди - дурні і дороги. А дурні на дорозі - подвійна біда. У Європі, особливо в Північній, дуже багато жінок-водіїв. На початку двохтисячних, коли у нас в перевезеннях був ще бардак, існували «паровози»: тягач, напівпричіп, за ним ще причіп. Загнати такий «склад» в гараж заднім ходом дуже складно. Якось раз на стоянці одна фінка вийшла і з легкістю загнала цей автопоїзд. Їй все аплодували.

будь професіоналом

На трасі ні в якому разі не можна заважати, грубіянити, не поважати інших учасників руху. Ми дуже трепетно ​​ставимося до звання «далекобійник». Це для широкої публіки будь-який водій фури - далекобійник. Насправді це звання ще треба заслужити. Багато водіїв, як тільки виявляються за кермом фури, починають думати, ніби вони королі дороги, і на інших не звертають уваги. Справжній далекобійник так себе не веде. У 1990 році, коли мене пересаджували на «шаланду» і я їздив по Рязанській області, досвідчені мужики всім гаражем вчили мене, як вести себе на трасі. Тоді 20-річному пацану сісти за кермо КамАЗа шанувалося за щастя, і це було можливо по великому блату. А що зараз? Який-небудь Петя таксує по місту, і тут його сусід купує фуру і пропонує Петі - будеш водієм? І ось Петя з інтелектом таксиста виходить на трасу ... Але ж там взагалі інше мислення повинно бути! Коли керуєш великих вантажівок, ти повинен мислити глобально, повинен прораховувати ситуацію наперед. Погодні умови враховувати, заздалегідь питати про них по рації у колег. Повідомляти, якщо хтось веде себе неадекватно на дорозі. Все-таки 40 тонн заліза в твоїх руках. Коли я познайомився зі своєю третьою дружиною, я їй радив: якщо їдеш в дощ, туман - причепи за фурою: там їде професіонал. Він тобі допоможе, він тебе виведе. Це було вісім років тому. Зараз я всім кажу: тримайтеся від них подалі. Тому що справжніх далекобійників на дорогах дуже мало, і професіонала ви не помітите: він вас пропустить, не заважатиме, перекривати узбіччя під час пробки. Це людина, яка поважає і любить свою професію і до оточуючих відноситься так само. Так, якщо хтось його підрізає, він покриє матом, але наздоганяти, мстити, кидати монтажку - не стане. Існують три правила для професіонала на дорозі. Перше: «ДДД» - «дай дорогу дурневі». Друге: чи не створюй перешкоди, будь непомітним. Третє: твій професіоналізм тим вище, чим рідше ти користуєшся гальмами. Мене в юності досвідчені водії вчили: гальма тобі потрібні, щоб зупинитися біля бочки з пивом, а для всього іншого у тебе є коробка швидкостей.

Слухай Конфуція

Для мене, наприклад, моя професія - це моє життя. Конфуцій сказав: «Знайди собі справу до душі, і тобі не доведеться працювати жодного дня». Я все життя живу тільки так, як я хочу, і займаюся тільки тим, що мені цікаво. Але так виходить не у всіх. Є такий тип водіїв - ми кличемо їх «комерсанти»: в першу чергу прагнуть заробити грошей. Такий ніколи не зупиниться допомогти, в пробці кричить і скаржиться голосніше за всіх, що йому треба їхати. Воно і зрозуміло: «комерсант» заточений виключно на гроші. Більше його нічого не хвилює. Є «братик» - він весь такий хлопець-друзяка, часто з татуюваннями, «распальцованний». По рації буде кликати тебе братиком, погоджуватися, обіцяти щось, але зупинитися і допомогти на трасі або ось зараз підтримати протести - не дочекаєшся. «Водятли» - те ж саме, що і «братики», тільки простіше. Просто дятли.

цінуй себе

По рації ми найчастіше обговорюємо ставки: скільки нам платять. На другому місці за популярністю - якість доріг. На третьому - побут. Ставки сильно розрізняються залежно від регіону. У Краснодарському краї, наприклад, вони вище: там розвинене сільське господарство і тому багато вантажів. Та й дороги там дійсно хороші. Москва - центральний перевалочний пункт, тому тут ставки теж хороші. Але зверніть увагу на фури, скажімо, з сибірськими номерами і оціните стан техніки. Там, на жаль, і якість доріг гірше, і ставки набагато нижче, і це не може не відбиватися на автомобілях. З мого досвіду, найгірші дороги на Уралі і в Башкирії. За рейс з Москви до Новосибірська я отримую 170 тисяч рублів. На зворотному шляху можу назбирати максимум тисяч 70, і то лише тому, що я давно в перевезеннях і розбираюся в цій сфері. Але ж це майже 4000 кілометрів, а деякі водії їздять за 30 тисяч рублів. Я вважаю, що кожен заробляє стільки, на скільки сам себе цінує: ні копійкою більше, ні копійкою менше. Я, наприклад, приїжджаю в той же Омськ і чую: вези за 35 тисяч рублів на Москву 20 тонн. Але так я однієї солярки витрачу на 40 тисяч! Відповідаю, що краще поїду порожній: так вигідніше вийде.

Май терпіння. Або не май

Робота навчила мене, в першу чергу, терпінню. Дружина уражається моєму спокою в пробках. Я сприймаю їх як даність: ти ж нічого не зміниш. Починаю думати про щось своє, музику слухаю. При ремонті машини теж терпіння важливо. Одного разу п'ять днів ремонтували мотор - чотири рази його знімали, перебирали ... Раніше я жив і не замислювався. Вважав, що на Болотну площу дурні вийшли. А тепер я розумію: там адже було 120 000 чоловік. На Далекому Сході, коли хотіли забороняти ввезення праворульних іномарок, люди теж вийшли. Зараз у багатьох очі відкриваються: людському терпінню теж є межа. Багато, звичайно, думають, що «цар» хороший - це «бояри» злі. А хто «бояр» злими зробив? .. Замислююся про те, щоб виїхати в Канаду. Заважає тільки мовний бар'єр. Причому багато хто з наших хлопців теж думають про це: навіть сорокарічним тут складно знайти роботу - а мені 46. Російські далекобійники в світі дуже цінуються: вважається, що ми працюємо в найважчих умовах. У Норвегії теж складні дороги, фіорди, але навіть норвежці наших дуже поважають. Адже тільки російська може на моторі з малою потужністю і на лисій гумі штурмувати гори. Наша країна зараз летить в яму. Уряд каже, що ми відштовхнулися. Але немає, ми ще летимо. Втім, це не так страшно: у будь-який ями є дно. Впадемо на дно, будемо вилазити. Якщо не поїду - і я буду вибиратися.

Чи не скаржся і скинь свій хрест

Кожен далекобійник - трошки філософ: адже в дорозі, особливо вночі, ти залишаєшся наодинці зі своїми думками. Часом пам'ять в такі куточки закидає, що думаєш: «А адже я міг би це ніколи і не згадати ...» Для мене немає людей поганих і хороших. Є потрібні й непотрібні. Наприклад, хтось повз мене проїхав, не допоміг, і я скажу, що він поганий, - а насправді це, може, прекрасний сім'янин і діти у нього одягнені-взуті. Ми самі формуємо своє оточення. Як ти ставишся до людей, так і вони до тебе. Якщо мене людина просить про допомогу, я обов'язково зупинюся, мимо не проїду. І навпаки: якщо мені потрібна допомога, я часом навіть звернутися не встигаю - і звідки відразу люди беруться? Колеги вважають мене за моє мислення і висловлювання трохи не від світу цього. Просто якщо я не можу змінити реальність, я міняю своє ставлення до неї. У мене взагалі «маневрений» мислення. У нас же як часто буває: живе людина, створює своє коло комфорту, і все - вважає, що тільки він чинить правильно, а інші ні. Починає всіх вчити. Я нікого не вчу, а просто ділюся досвідом. Вісім років тому я залишився біля розбитого корита: дружина з дитиною знову поїхали до Іспанії, я був втраченим і кинутим. Коли дружина вийшла там заміж за мільйонера, це стало для мене переломним моментом. І не сам факт, що вона пішла, а то, що до мільйонера. Адже у нас, чоловіків, зарозумілість - найболючіше місце. До цього думав, що я - найкращий. Я тоді почав пити, навколо мене з'явилися дивні особистості. Зрозумів, що якщо справа так і далі піде, то я переїду до трьох вокзалів. Тоді зрозумів, що треба міняти своє мислення. Якраз співпало, що був Великий піст, і я різко почав постити, кинув пити і курити (тільки матом лаятися не перестав: в моїй професії це складно). У підсумку за вісім років у мене з'явилася нова сім'я, будинок, машина. Люди прагнуть до цього по 30 років, а я створив це з дружиною за вісім. У важкі моменти я ніколи не скаржуся. В дорозі по рації такого негативу наслухаєшся ... Уявіть: людина їде один в кабіні, зателефонувала дружина - посварилися, подзвонив начальник - посварилися, і ось він їде злий. Доганяєш його, кажеш: «Друже, дай обігнати, посунься». А він починає тобі про все наболіле розповідати. Хтось це повз вуха пропускає, а я питаю: «Братан, зупинитися, допомогти тобі чимось? Є хочеш? Давай пригощу ». Він відразу в ступор впадає - як так? Інший послухає неуважно і поїде, а я реально пропоную допомогу. Я більше слухаю, сприймаю людей такими, якими вони є. І, знаєте, багато змінюються, приймають мою філософію на ура. Буває, поспілкуєшся з колегою, поїдеш, забудеш про нього вже, і раптом дзвінок: «Давай зустрінемося, де ти?» Але більшість вважає, що, якщо вже життя так повернулася, треба нести свій хрест. Я питаю: а чи не можна цей хрест скинути, відпочити? Або занурити його на тачку і повезти? Легше ж буде.

Пам'ятай про казку

Їздити з Москви далі Красноярська я не бачу економічного сенсу. Хоча дуже хочу до Владивостока, чекаю хорошої пропозиції. В Омську якось познайомився з поляком Вальдеком. У нього зламалася рефрижераторних установка, ми йому на місці все полагодили. Він поспішав в рейс на Владивосток. Я здивувався, запитав: «А тобі-то це навіщо?» Він відповів: «Андрій, це завершення моєї кар'єри, в такий рейс - з Польщі до Владивостока - я навіть безкоштовно поїду». Розповідав, що в Польщі за цей рейс б'ються, хочуть просто покататися подивитися на Росію. Хоча, якщо я поїду до Владивостока, що я там побачу? Що тáм дорога, що тут дорога. Їжджу по Башкирії, по Уралу - місця неймовірні. В Європі теж красиво, але там все маленьке, стислий. А тут відчувається, що країна - велика. Деякі місця ми з колегами називаємо «казка»: «Давай зупинимося біля" казки "». Наприклад, на шляху з Єкатеринбургу в Москву, не доїжджаючи до селища Арті кілометрів 30, є одне містечко. Там дорога спускається вниз, і з правого боку видно ущелину, покриту лісом. І річка тече. Зупиняєшся - дух захоплює. Моя мрія - проїхати навколо всієї земної кулі. По кілометражу, звичайно, я вже кілька разів обігнув планету: за останні 10 років проїхав півтора мільйона кілометрів. Якщо спробувати охарактеризувати Росію в трьох словах, я б сказав так: найкрасивіша країна. Як не крути, найкрасивіша природа - у нас. І ще люди, прості люди. Тим і сильні ...

Текст: Олександра Захваткина
Фотографії: з архіву Андрія Горькова

мітка подорож по Росії